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Basta con ojear las páginas de arte de cualquier periódico para llegar a la conclusión de que la pintura 
se ha acabado: el arte del que los críticos dan noticia se reduce generalmente a instalaciones y montajes, 
cuya habitual banalidad visual suele compensarse con una “carga conceptual” de gran enjundia. Las ferias 
y bienales del mayor prestigio son los eventos que ratifican los ranking y suministran las novedades que a 
lo largo de la temporada menudearán en exposiciones itinerantes. Un público perplejo y desorientado se 
afana en engullir lo que le muestren, sin pasión ni desdeño, con renuncia a la experiencia estética para 
adherirse a una farsa cargada de ritual. 

En contadas ocasiones puede verse un cuadro, aún siendo muy benévolo en la acepción del sustantivo: 
nadie pinta ya! Alguna cosa ha sucedido en el mundo del arte para abandonar la práctica de la actividad 
que durante siglos se ha considerado su misma esencia. La irrupción del criterio de novedad frente al de 
calidad ha tenido algo que ver en ello: si la innovación ha pasado a ser el valor absoluto, ¿por qué no 
empezar por liberar la práctica del arte de las disciplinas tradicionales, extendiendo así el ámbito de lo 
artístico a prácticas sin otro límite que el estado de ánimo del autor? Así la innovación no sólo afectaría al 
resultado, sino que el propio medio sería novedoso.

La conceptualización creciente que ha afligido a las prácticas artísticas, como fruto de la crisis de la crítica 
que provocó la resaca de las vanguardias históricas, ha tenido un efecto definitivo sobre el arte actual: si 
se prescinde del juicio estético como reconocimiento de valores visuales del arte, y se propone situar la 
experiencia de la obra en la simple identificación de la anécdota que da lugar a la obra, no cabe duda 
de que la cuestión se simplifica. Este fenómeno -iniciado hace décadas- ha propiciado la entrada en el 
universo del arte, hasta el extremo de adueñarse del mismo, a personajes tan incompetentes en lo técnico 
como insensibles ante lo artístico.

La coartada teórica del fenómeno es relativamente compartida: “después de Rothko, no tiene sentido seguir 
pintando”. Es significativo que muchos críticos, que se transfiguran al contemplar un becerro sumergido 
en formol -pongamos por caso-, tranquilizan su intelecto con argumentos de este tipo. Supongo que, si 
los críticos actuales hubieran actuado en el siglo xv, habrían considerado que Piero della Francesca -por 
hablar de un avanzado- ponía muy difícil las cosas a quienes quisieran pintar en el futuro, de modo que, 
tras La flagelación de Cristo (1445?), ya no tendría sentido seguir pintando. 

Desde hace décadas, los críticos se muestran particularmente atentos a los fenómenos del devenir histórico 
que presagian la muerte de aquello que paradójicamente les da recursos financieros y notoriedad pública: 
en efecto, suelen ser proclives a considerar la historia del arte como una sucesión de obras que cierran 
la puerta al futuro. Así, “la innovación” estaría justificada, precisamente en aras de la supervivencia del 

LA IMPORTANCIA 
DEL SOFRITO
Helio Piñón

Ventana, 2011
Óleo sobre lienzo
73 x 100 cm
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arte. Una innovación que no supone la aparición de nada nuevo, sino el irresponsable abandono de la 
tradición para provocar el frenesí de la sorpresa a un espectador entregado, dispuesto a celebrar lo que 
convenga.

Se me antoja que la reflexión acerca de la dificultad de “pintar después de Rothko” se podría llevar 
al ámbito de la cocina, advirtiendo que “después de Bocuse o Arzak, ¿quien va a seguir cocinando?” 
Probablemente, la esferificación del estofado o la deconstrucción de la paella tienen que ver con el proyecto 
de encontrar nuevos caminos para la cocina, similares a los que llevaron hace años a un tipo -al parecer 
muy reconocido- a colgar un pollino disecado del techo del MACBA “para estimular una reflexión sobre el 
arte contemporáneo”, según explicaron los críticos el día siguiente de la ascensión.

No dudo que ambos fenómenos -sea cual fuere la razón de su origen- tienen idéntico efecto sobre la 
experiencia del arte, en un caso, y de la comida, en el otro. En una situación cultural que se caracteriza por 
una sensibilidad visual bajo mínimos y por un letargo del paladar que valora del vino por su “graduación” 
y la comida solo por su “suavidad”, puedo imaginarme la algarabía que provocará el descubrir el leve 
sabor a manitas de cerdo que convierte en memorable un sorbete blancuzco servido en una diminuta 
oquedad que ocupa el tercio central de una escudilla contrahecha.

*           *           *

A Raquel le gusta pintar. No sólo porque conoce el oficio, sino porque sabe qué hacer con la habilidad 
técnica imprescindible para esa práctica. Sabe que la existencia de Cézanne y Rothko -por referirme sólo 
a dos pintores fundamentales- comprometen a quienes han pintado después: no porque cierren puertas, 
sino precisamente porque las abren. En eso -como en casi todo- la visión del artista difiere totalmente de la 
del crítico: donde este ve clausuras, el artista ve estímulos.

Escoger a Morandi como tema de una tesis doctoral es significativo de la idea de pintura de quien la 
aborda: no parece razonable pensar que se debe a una tendencia compulsiva a coleccionar botellas lo 
que haya movido a Raquel a centrarse en Morandi, sino el empeño en desentrañar el sustrato formal de sus 
bodegones. Formal, en el sentido genuino que el término forma tiene en arte; es decir, el que la considera 
como manifestación sensible de la configuración interna de algo. Forma entendida como la representación 
visual de las relaciones que vertebran cada cuadro, donde la naturaleza de los componentes -botellas, 
en el caso de Morandi- es sólo una condición de la construcción plástica. No es casual la elección de un 
elemento como la botella, dotado de una gran estabilidad figurativa, lo que aleja cualquier tentación de 
considerarlo el sujeto del cuadro: es evidente, pues, que el auténtico objetivo del pintor es representar el 
espacio que vincula los recipientes y, al hacerlo, confiere identidad formal a la obra. 

Raquel sustituye las botellas por niños sin rostro, lo que al despersonalizarlos los convierte en elementos 
de una combinatoria que, en cambio, debe respetar ciertas reglas: las de la morfología y gestualidad 
propia de los pequeños. Nadie piense que hay un ápice de costumbrismo en la elección de los motivos: 
el proyecto del tema -es decir, el control formal de la referencia- es el paso previo al inicio del acto de 
pintar. La insistencia en el sofrito es la condición que garantiza la cualidad pictórica de la obra: una serie 
interminable de bocetos preparatorios tratan de fijar la formalidad específica de cada pintura, pasando de 
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uno al otro para corregir deficiencias o comprobar intuiciones, es decir, para que la práctica simultánea 
del juicio y la experiencia den con una propuesta satisfactoria.

A partir de aquí, la pintura tratará -como decía Braque- de ocultar la idea formal que está en el origen del 
cuadro, ya que ésta -como el sofrito- es la condición del manjar, no su objetivo. La elaboración depende 
de la acción del juicio sobre el propio proceso que comporta el desarrollo: en ocasiones, el proceso de 
la pintura se interrumpe a penas iniciado, porque no hace falta insistir más; en otras, llega más lejos, en 
la medida que el propio proceso plantea estímulos y sugerencias inexistentes en el inicio. Las relaciones 
de colisión o tránsito entre colores y texturas, la aproximación o solape de masas plásticas, las relaciones 
entre el fondo y la figura, son algunos de los problemas específicos de la pintura de todos los tiempos que 
naturalmente aborda Raquel con insistencia. De un modo similar a los bocetos iniciales, pinta una y otra 
vez el mismo cuadro, hasta alcanzar una versión que satisfaga sus expectativas. 

Hace casi veinte años, comentando con José Antonio Toledo un cuadro suyo construido sobre el motivo 
dual de dos niñas vestidas con un babero azul, sobre un fondo estratificado pero impreciso, me decía: “Jo 
el que volia era apropar el blau cel intens a aquest color carbassa però, si això tenia que ser una maneta, 
¿que anava a fer jo?”. 

Utilizo a menudo el comentario para ilustrar el fundamento del arte: afrontar la representación de lo 
peculiar, desde una perspectiva genérica, orientada a lo universal. Ese es el objetivo de arte de todos los 
tiempos y, por supuesto, el propósito de quienes, como Raquel Aguilar, se enfrentan a diario al compromiso 
de construir realidades visuales cuya consistencia formal y plástica van más allá de la lógica del motivo, 
sin llegar en cambio jamás a negarla. De la tensión entre lo particular del motivo y la construcción del 
cuadro surge la identidad estética de la obra, cualidad que caracteriza los productos del arte y justifica 
el seguir pintando mientras haya alguien que sepa como hacerlo y cuando menos confíe en que alguno 
sepa valorarlo.
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Tras cotejar escritos de pintores como Saura, Miró o Klee se observa, entre otras cosas, un carácter 
disperso de los textos así como la preferencia de todos ellos por hablar en primera persona, bien se trate 
de diarios, notas de trabajo o de reflexiones posteriores a su obra, lo que denota la dificultad del pintor de 
distanciarse de su obra lo suficiente como para hablar de ella de una forma similar al que la estudia.

En efecto, la relación del pintor con su obra es muy estrecha al fundamentarse en la dialéctica constante 
entre el sujeto-pintor- y objeto-obra. Lo cual no significa que creamos que el artista es la medida de sus 
obras ni un genio. Conviene recordar que entre otras cualidades que intervienen en la dialéctica o proceso 
creativo, la capacidad crítica del sujeto posee un papel fundamental. Capacidad que adquirirá desde 
diferentes esferas y saberes. Porque en contra de lo que pueda parecer, el pintor, actualmente, no sólo se 
hace pintando. 

En 1958, cuando a un gran artista italiano le preguntaban sobre qué recomendaciones hacer a un pintor 
joven, éste contestaba: “Mi única fuente de enseñanza ha sido siempre el estudio de los maestros tanto 
antiguos como modernos, que pueden ofrecernos una respuesta a nuestras preguntas si las formulamos 
adecuadamente.” Afirmación elocuente en su momento que en el presente adquiere más significado. Hoy, 
el problema no sólo reside en la calidad de las preguntas sino en la incapacidad para formularlas. Y aún 
más, en el desconocimiento de muchos sobre la posibilidad de elaborarlas.

En este sentido, apostar por la pintura ya entrado el siglo XXI no resulta fácil ni cómodo. Son muchos 
los recovecos por los que perderse y muchos los fantasmas y sombras contra los que el joven que quiere 
pintar ha de lidiar. No sólo se trata de que el mundo del arte se haya vuelto extraño sino de que nunca 
lo ha podido conocer de otro modo. Así, primero, deberá reconocer el presente, para después buscar la 
fisura a través de la cual adentrarse en un universo que intuye pero que se le viene negando desde todos 
los ámbitos.

La idea de “material” de Adorno como todo aquello de lo que se nutre el artista durante el proceso creativo 
puede ser la tabla de salvación. Ahora bien, el “material” no se encuentra en estado puro sino todo lo 
contrario, es el pintor quien deberá conformarlo y cultivarlo. De este modo, al mismo tiempo que descubre 
el vacío de ciertas manifestaciones artísticas y desenmascara el entorno que las avala, el peso de ciertos 
valores -sean morales o estéticos- persiste. La desesperanza puede disiparse y la vacuidad colmarse cuando 
entran en juego nombres como el de Cézanne o el de Morandi. Nombres u obras que llenan un vacío para 
siempre y sin marcha atrás, capaces de transformar las incertidumbres en dialéctica y el desánimo en reto, 
de descubrir un universo y de sugerir un camino por recorrer. 

RAQUEL AGUILAR

Niña en la mesa II, 2011
Óleo sobre lienzo
100 x 100 cm
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En este contexto, situarse en el presente no sólo es posible sino necesario. Si por un lado, los valores 
estéticos de la obra son condición sine qua non de la misma, por otro, la vinculación del artista con la 
historia evitará la fetichización de los anteriores -aunque dicha vinculación permanezca de una forma 
inconsciente en el sujeto-: las preocupaciones del que pinta transitarán por otros derroteros. Si volvemos 
a la amplia bibliografía, anteriormente citada, que diversos pintores nos han legado advertiremos que lo 
que mayoritariamente les ocupa es la idea de progresar de caminar en un sentido, en el que su obra les 
satisfaga por su grado de libertad, verdad, pureza o belleza, según de que artista se trate.

Da la impresión de que el pintor se encuentra sumido en una búsqueda de por vida consigo mismo y con 
su obra. Búsqueda que en diferentes épocas y artistas posee una idea de fondo común fundamentada en la 
relación del arte con la naturaleza y en última instancia con la vida. Matisse en 1942 afirmaba:”Considero 
que he hecho algún progreso cuando constato que en mi trabajo he podido separarme cada vez de una 
manera más evidente del sostén que supone el modelo (...) El modelo es para mí un trampolín, es una 
puerta que tengo que derribar para acceder a un jardín en el que me siento solo y bien- así pues, el modelo 
solamente existe hasta allí donde me sirvo de él.-“ Afirmación que nos ayuda a entender la relación que 
existe entre el pintor, el motivo y su obra.

Unas veces la insistencia en el modelo responderá a la necesidad de conocerlo en profundidad con el 
objeto de ser más libres en la ejecución de la forma, otras, este principio trascenderá a la propia obra y 
se convertirá en un hecho consustancial a ella. A este respecto la alusión a Morandi es tan necesaria como 
inevitable. La obstinación que le vinculó a sus motivos y el modo en el que los mantuvo a lo largo de toda 
su vida configuraron una obra fundamentada en una interminable sucesión de variaciones. Variaciones 
que ponen de manifiesto la constante y cada vez más acusada distancia de la obra con su modelo, 
ensanchando los límites de la pintura y probando su riqueza.

Ahora bien, Morandi, a pesar de sus peculiaridades no es un caso excepcional. Todo pintor, a su modo ha 
trabajado sobre variaciones de obras anteriores. Hecho que lejos de ser accidental es consecuencia lógica 
de la actitud del pintor y de la naturaleza inconclusa que posee cada obra. En este sentido, encontrar a 
un artista que se encuentre plenamente satisfecho con alguna de sus obras, y que no vea en ella estímulos 
sobre los que continuar, puede resultar tan difícil como entender la obra de un pintor a partir de un cuadro 
aislado.

Temas sobre los que reflexionaba Miró en unas notas de 1940 cuando escribía: “No es una obra lo que 
cuenta, sino la trayectoria del espíritu a lo largo de toda una vida, no lo que se ha hecho en el transcurso 
de ésta, sino lo que ésta deja vislumbrar y permitirá que otros hagan en una fecha más o menos lejana.” 
Palabras que defienden una forma de entender el arte en la que no existen fines sino medios, en la que no 
se trata de complacerse sino de esforzarse y en la que no existen genios sino aprendices. 

Niña en la mesa I, 2011
Óleo sobre lienzo
100 x 100 cm



13



14

Niña en la mesa, IV, 2011
Lápiz sobre papel
28,5 x 21 cm

Niña en la mesa, V, 2011
Lápiz sobre papel
28,5 x 21 cm

Niña en la mesa III, 2011
Óleo sobre lienzo
100 x 73 cm
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Dos niños en la mesa I, 2011
Sépia sobre papel
32,5 x 23 cm

Dos niños en la mesa II, 2011
Sépia sobre papel
32,5 x 23 cm

Niña en la mesa I, 2010
Pastel sobre papel
70 x 49 cm
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Niña en la mesa, I, 2011
Sepia sobre papel
28,5 x 21 cm

Niña en la mesa, II, 2011
Sanguina sobre papel
28,5 x 21 cm

Niña en mesa II, 2010
Pastel sobre papel
70 x 49 cm
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Dos niñas en el césped I, 2011
Óleo sobre lienzo
89 x 116 cm
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Título de la obra, 2010
Óleo sobre lienzo
100 x 100 cm Dos niñas en el césped I y II, 2011

Sépia sobre papel
28,5 x 21 cm
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Dos niñas en el césped II, 2011
Óleo sobre lienzo
100x130 cm
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Niño reflejado, 2011
Óleo sobre lienzo
80x80 cm
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Dos niñas en la mesa, I, 2011
Pastel sobre papel
32,5 x 23 cm

Dos niñas en la mesa, II, 2011
Pastel sobre papel
28,5 x 21 cm

Dos niñas en la mesa I, 2011
Óleo sobre lienzo
100 x 73 cm
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Dos niñas en la mesa, III, IV y V, 2011
Pastel sobre papel
32,5 x 23 cm
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Niña en el césped, 2010
Óleo sobre lienzo
100 x 100 cm
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Figura, 2011
Pastel sobre papel
61 x 79 cm
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Ventana, 2010
Pastel sobre papel
58 x 79 cm
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Dos niñas en la escalera, 2010
Óleo sobre lienzo
100 x 73 cm



35

Dos niñas en el parque, 2010
Óleo sobre lienzo
100 x 73 cm
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Titulaciones académicas: Licenciada en Bellas Artes, 2003. Universidad Politécnica de Valencia. 
Diplomada en Estudios Avanzados [DEA], 2007. Departamento de Pintura. UPV. Estudios de Tercer 
ciclo: Periodo de docencia [2004-2006] del programa “Proyectos de pintura”. Departamento de Pintura. 
UPV. Periodo de investigación [2004- Finalizará con la lectura de la tesis doctoral]. Trabajo de investigación 
“Variaciones Morandi: La génesis de la forma en el Morandi último (1945-1964).” En la actualidad está 
redactando su tesis doctoral en el Departamento de Pintura de la UPV. Con carácter complementario 
asiste a cursos como: “El saber de Arte: Aproximación al arte del siglo XX.” Universidad de Alicante. 
Exposiciones de pintura. Desapariciones. Enigma e identidad, Sala Josep Renau, Valencia, 2000 (col.). 
Espacios apuntalados, Departament d’Escultura BB.AA. Valencia, 2000 (col.). Lavados. Múltiples visiones, 
Círculo de Bellas Artes de Valencia, 2001. (col.). VIII Premio de Pintura Malón de Echaide, Cascante. 
Navarra, 2002 (Col.). Óleos Raquel Aguilar, Mesón de Morella, Ayuntamiento de Valencia, 2004. (ind.). 
VI Exposición de arte “Grupo Domus”, Salón de Cristal del Excmo. Ayuntamiento de Valencia, 2005 (col.). 
Raquel Aguilar. Óleos y pasteles, Centro Cultural Xicranda, Godella, 2009 (ind.). Feria de arte de La 
Haya 2010. ARTI10. La Haya, Holanda, 2010. Exposición colectiva de Navidad, Galería Gaudí, Madrid, 
2010-2011. Artículos publicados: “El triángulo referente-pintor-obra, hoy” en Raquel Aguilar. Óleos 
y pasteles. Godella, 2009. “La autonomía artística frente al mercado y los medios de masas.” En Arte, 
Individuo y Sociedad. Vol. 22 nº1 (enero-junio 2010), Publicaciones Universidad Complutense de Madrid. 
También preside la Asociación para la Integración Urbana, IN-UR, ONGD que viene desarrollando su 
trabajo en el ámbito de la Cooperación Internacional al Desarrollo en Iberoamérica [www.in-ur.es].

RAQUEL AGUILAR ALONSO
Valencia 1980
www.raquelaguilar.es
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